Mujer: en un silencio que te sabrá a ternura,
durante nueve lunas crecerá tu cintura,
y en el mes de la ciega tendrá color de espiga,
vestirás simplemente y andarás con fatiga.
El huevo de tu almohada tendrá un olor a nido
y a vino derramado nuestro mantel tendido
Si mi mano te toca
tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca
lo mismo que una copa.
